Мои многочисленные друзья книгописатели и книгопродавцы уныло пишут о том, что вот-вот отгремевшая традиционная Московская книжная ярмарка была самой немногочисленной за последние годы.
С одной стороны, виною тому в том числе и ковид, но на самом деле мы же знаем – истового книжника никогда и ничего не останавливало; и если бы он хотел, он бы, конечно, пришел.
Да, эта ярмарка была самой немногочисленной за прошедшие годы. Но зато, если это можно считать утешением, она станет самой многочисленной за годы последующие, бггг.
Потому что книга умерла. И как носитель, и как выразитель, и даже, пожалуй, как развлекатель.
Чувствую, что у оставшихся еще книгочеев уже сжимаются в кулаки ладони, как завещал вечно живой Цой, но тихо, тихо, друзья. Я и сам книжник, моя библиотека насчитывает – точно перечесть затруднюсь, но где-то от трех до пяти тысяч книг, и самое страшное (и бесполезное), что большую их часть я даже прочел, что-то и неоднократно.
Но наша с вами любовь к печатному слову тут ничего не решает.
Времена изменились.
Изменились носители. Отшумели битвы между ревнителями аналоговых книг и цифровых «читалок»; читалки победили – правда, странным образом: они сами-то тоже умерли, эта ветвь оказалась тупиковой, переходной, но их миссию взяли на себя планшеты и разного рода многофункциональные мобильники. Я сам, предпочитая, конечно, при возможности, держать в руках аналог, все чаще читаю с айпада. Потому что мобильнее, и конечно, при моей скорости чтения удобнее: закончив с одной книгой, сразу можно перейти к другой. А если понадобится – тут же в метро скачать и начать третью; с бумагой такого фокуса не выгорит.
Изменились скорости.
Книга подразумевает, что у тебя есть время, чтобы ее прочесть; времени у людей все меньше, скорость жизни все выше. Даже пенсионеры уже не могут позволить себе откинуться в кресле-качалке, чтобы, накрывшись клетчатым пледом, – как завещал вечно живой Цой, – насладиться красотой слога. Да после повышения пенсионного возраста и самих тех пенсионеров-то скоро не останется.
Изменилось восприятие.
Современный человек – со своим обрывочным клиповым сознанием – не может уже читать: одна-две страницы и уже устал. Фокусироваться ему невмоготу, дефицит внимания в полный рост, он потянет только короткую фразу, постоянную смену декораций, растущее напряжение и интригу киношного, а не литературного плана. Кстати, большинство современных зарубежных – а теперь и наших – бестселлеров сразу пишутся как сценарий для возможной экранизации. И потому люди привыкли читать не книги, а, скорее, сценарии.
Но зачем читать сценарии, если можно смотреть кино?
Вообще, визуальное восприятие в принципе доступнее – лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, – и потому выигрывает. Чтение – это своего рода напряжение, работа мозга и воображения, от этого современный человек устает еще больше и потому всегда сделает выбор в пользу визуализированной информации. Книга тут проигрывает по всем параметрам, даже с картинками, гг.
Изменились вкусы.
Современность подразумевает мобильность, легкость, определенный пофигизм и соответствие трендам. Всякие эти ваши Пушкины, Толстоевские и прочие душнилы никак не вписываются ни в один из заданных векторов. Они старомодны, тяжелы и громоздки, как бабушкина библиотека, которая еще в нулевых была вынесена на подоконник в подъезде.
А самое главное, изменились нравы.
Если раньше читать было модно, иметь домашнюю библиотеку – престижно, а высокий интеллект гарантировал уважение и – как правило – жизненный уровень, то теперь все совершенно иначе.
Никому не интересно, что там ты прочел – если только речь не о распиаренной новинке сезона. Никому не важно, насколько ты умен. Никого не интересует твой ум, никого не интересуют твои способности или умения, никому не интересны твои вкусы и взгляды. Money talks – bгllshit walks, говорит современность, просто покажи мне свои деньги.
Поэтому вертящие жопами в «ТикТоке» малолетки одной левой бьют своих, например, школьных учителей, потому что поднять бабло, вертя жопой, и в самом деле оказалось много легче, чем преподавая литературу.
Ну и, конечно, изменились сами люди.
Читать – непрактично, считают они. Чтение может присутствовать в жизни только как элемент развлечения, и то это элемент, сильно уступающий сериальчикам или компьютерным играм. В крайнем случае люди согласны прослушать аудиокнигу в машине. Этот способ получения информации на ступень ниже визуального, но проще, чем чтение как таковое, опять же – не нужно выделять лишнего времени.
Книга – в агонии.
Вот книжные магазины давно уже для себя это зафиксировали. Львиная доля их площадей отдана теперь под канцелярские или хозяйственные товары, подарки или кафешки. Книжные издательства тоже это поняли и понемногу переориентируются на классическую схему шоу-бизнеса: одна-две сверхзвезды, которые делают кассу, десяток спутников, которые создают массовку и, конечно, издание классики – школьную программу никто не отменял. Малые же издательства, ведомые обычно энтузиастами и фанатиками, работают на свои ниши, но еле сводят с концами концы – и не бросают свое дело только из принципа.
Нормально пока живет специальная – опять же нишевая – литература, подарочные издания, сборники рецептов, отрывные календари и учебники. Но и это все понемногу уходит в цифру; что «лучший подарок книга», тоже можно уже забыть – друзья уже не раз просили меня не дарить им книг – просто потому, что их тупо некуда ставить. Да и учебники тоже… Все ближе время, когда вместо набитого учебниками портфеля школьники и студенты будут ходить на занятия с одним планшетом или вообще – загружать материалы урока прямо на встроенный в парту дисплей.
Плакать не будем.
Конечно, старая добрая бумажная книга совсем и полностью не умрет. Она просто уйдет на уровень, на котором сейчас находятся, например, виниловые пластинки или походы в театр: нечто теплое и ламповое, бесконечно милое, отзвук минувшей эпохи, к которой можно таким образом прикоснуться, чтобы потом снова начать свой сумасшедший бег через жизнь.
Любовь к книге станет обаятельной чудинкой, этакой сумасшедшинкой, дендизмом английского стиля. Наличие дома хотя бы десятка бумажных книг – непременным атрибутом якобинства и показателем амбиций. А поскольку – все к тому идет – умение читать в принципе понемногу отомрет, будучи замененным другими способами получения информации, – то читающий бумажную книгу человек станет вызывать осторожное уважение. Возможно, это умение даже станет обязательным для элиты. И именно в ее среде станет даже обязательным читать, причем, конечно, классику, которую плебс не потянет по причине полной умственной дистрофии. Плебс-то будет листать свои тик-токи.
Можно ли как-то избежать этого неприятного варианта развития событий? В теории да, на практике, думаю, нет.
Ведь массовое чтение книг – как это было в советское время – говорит о нескольких очень важных вещах.
Во-первых, что у людей есть свободное время. Что они не загнаны в беличье колесо, что они не пытаются постоянно удержаться на плаву в бушующем море сменяющих друг друга кризисов.
Во-вторых, что у людей есть сама потребность читать. Не развлекать себя, тупо пырясь в дисплей, на котором для них все уже прожевано, перетерто и подано на тарелочке, а работать над текстом вместе с автором, тем самым прокачивая свой интеллектуальный скилл.
В-третьих, что у этих людей есть способность так работать. И над текстом, и над собой. Современный же человек думать не успевает, думать он разучился, и все, на что он способен – это более или менее ориентироваться в сфере своей компетенции. Вне ее он слепоглухонем – хотя, конечно, никогда этого не признает.
В-четвертых – это главное, да, – такой человек должен быть необходим обществу. Такой вот. Человек Читающий. Который имеет необходимость и способность развиваться, работать, мыслить. Перспективное общество должно воспитывать и ценить именно таких людей, а не тех, кто ловчее крутит жопкой в «ТикТоке».
Ну а сам я далеко не уверен, что нынешний цивилизационный вектор, победивший, кажется, уже повсюду, каким-то образом изменится на что-то более устраивающее лично меня.
Так что… Возрадуемся, что хоть кто-то еще ходит на Книжную ярмарку!
Что хоть кто-то еще читает старые книги!
И что до 451 градуса по Фаренгейту мы пока недовернуты как минимум на один градус.
Вис Виталис
Фото: iStock
https://vnnews.ru/
